Вдохновившись примером
vak, купил я небольшую пачку болванок M-Disc, предварительно убедившись, что мой дисковод поддерживает их запись.
Поставил пачку перед собой на стол и подумал: а что я туда записывать-то буду? Пусть эти диски не проживут тыщу лет, как обещано. Проверить-то всё равно невозможно. Но меня они переживут точно. Что мне на них такого записать, что, как говорится, оставить после себя потомкам, которых, кстати, нет?
В последний день работы летнего математического лагеря, о котором я несколько раз рассказывал ниже, одна девочка попросила всех заполнить анекту на память. В числе пунктов анкеты был такой: "Как думаешь прожить жизнь?". И я без малейших раздумий ответил: "Оставить след". Тогда мне было шестнадцать.
И вот, жизнь прошла, и выяснилось, что записать на диск-то мне и нечего. Ничего не осталось, никаких следов, кроме налогового номера, автомобильных прав и двух паспортов, один их которых просрочен уж лет двадцать пять как.
А у вас было бы что записать на такой диск? Фотографии, воспоминания, историю семьи, изобретения, чертежи, книги? Или хотя бы кантату "Ленин с нами" собственного сочинения? Философский вопрос, на самом деле-то.
Поставил пачку перед собой на стол и подумал: а что я туда записывать-то буду? Пусть эти диски не проживут тыщу лет, как обещано. Проверить-то всё равно невозможно. Но меня они переживут точно. Что мне на них такого записать, что, как говорится, оставить после себя потомкам, которых, кстати, нет?
В последний день работы летнего математического лагеря, о котором я несколько раз рассказывал ниже, одна девочка попросила всех заполнить анекту на память. В числе пунктов анкеты был такой: "Как думаешь прожить жизнь?". И я без малейших раздумий ответил: "Оставить след". Тогда мне было шестнадцать.
И вот, жизнь прошла, и выяснилось, что записать на диск-то мне и нечего. Ничего не осталось, никаких следов, кроме налогового номера, автомобильных прав и двух паспортов, один их которых просрочен уж лет двадцать пять как.
А у вас было бы что записать на такой диск? Фотографии, воспоминания, историю семьи, изобретения, чертежи, книги? Или хотя бы кантату "Ленин с нами" собственного сочинения? Философский вопрос, на самом деле-то.
no subject
Date: 2026-06-06 10:01 pm (UTC)Кантату можно прямо здесь на дриме запостить. Послушаем.
Я тут как-то провёл много времени, смотря "Пера Гюнта" в исполнении бразильских школьников; там четырехчасовая запись. Но не досмотрел.
no subject
Date: 2026-06-06 11:13 pm (UTC)Я не уверен, что через тыщу лет найдётся дисковод, чтобы прочитать мой диск. Но дело не в этом, а в вашем важном вопросе, что оставить?
Я знаю ответ на этот вопрос, так как я попросил моего отца и мою мать оставить воспоминания о своей жизни перед их смертью. Отец улыбнулся и проигнорировал, а мать отнеслась серьёзно и оставила свой дневник и записи о нашей родословной.
Дневник матери, я читать не смог, так как там была описана наша с ней жизнь совсем не так как я её воспринимал, особенно после моей женитьбы и рождения моего сына. Впрочем, это хотя и было открытием для меня, но в конце концов я всегда знал, что мы совсем разные люди и разные поколения. Она с отцом поколение, которое встретило войну в 15-ть лет и было ей так искалечено, что мама не горюй...
Короче говоря, сядьте и напишите свои воспоминания и мемуары о своей жизни. Для истории...
no subject
Date: 2026-06-06 11:23 pm (UTC)no subject
Date: 2026-06-07 12:08 am (UTC)Двенадцать слов.
Несколько лет назад мой хороший знакомый покончил жизнь самоубийством. Никаких архивов не оставил, все компьютеры были запаролены, резервные копии тоже. Пароль знал только он.
Его последний SMS сыну содержал ровно двенадцать слов. От какого кошелька и какой там derivation path, сыну пришлось определять перебором. Определил.
no subject
Date: 2026-06-07 06:20 am (UTC)на самом деле, "след" остается неглубокий, увы. ну записывал я свои программы в архив, например. у меня была графическая библиотека, которой пользовался весь институт. но она была для ЦДР - Цветной Дисплей Растровый, для ДВК. магнитные носители не сохранились.
у меня была коллекция софта, в основном - игрушек. для MS DOS, для первых пероналок - XT, AT, 386. под 1000 дискет 5". на рубеже веков канула в Лету.
я один из "основателей" ФИДО в СССР (ё-маё, только щас сообразил, что это же ещё СССР был, ну ладно, пусть будет в РСФСР) - 50 регион... кто теперь вспомнит, что такое ФИДО?
я один из "пионеров" интернета в Челябинске, диалапа, вообще модемной связи. ZyXel, Telebit Trailblazer. тогда если погуглить "Yuri PQ" - кроме меня других ссылок Гугл не выдавал. да и Яндекс тоже. всё, стёрлось из памяти...
я был одним из "пионеров" Гугл-стритвью. когда ещё не было панорам, а просто фотки. нее, фотки, может, и не делись никуда, наверняка, если сходить поискать, они там остались, но поверх них уже 100500 более свежих, да к тому же панорам.
на pastvu много моих фоток. там в принципе наоборот больше ценятся старые фото, так что пол-Челябинска 1960-1980 - мои фото (да ещё во многих местах, где). но и этот проект сдувается...
то есть, мало просто оставить след, надо, чтобы этот след был кому-то интересен помимо детей и внуков.
no subject
Date: 2026-06-07 07:44 am (UTC)no subject
Date: 2026-06-07 08:50 am (UTC)no subject
Date: 2026-06-07 10:14 am (UTC)